科客點(diǎn)評(píng)：這些人為人類的科學(xué)事業(yè)而獻(xiàn)身，他們才是真正的英雄，我們應(yīng)該向他們致敬。

　　30年前的今天，1986年1月28日，在佛羅里達(dá)肯尼迪航天中心，“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)在升空73秒后爆炸解體，7名宇航員殉職。這次事故，是美國(guó)宇航局也是人類太空探索史上最沉重的悲劇。

　　事后的調(diào)查表明，此次事故的根源來自一個(gè)不起眼的橡膠部件——“O-ring”（O型環(huán)）。由于發(fā)射時(shí)氣溫過低，橡膠失去彈性，使得原本應(yīng)該是密封的固體火箭助推器內(nèi)的高壓高熱氣體泄漏，最終導(dǎo)致高速飛行的航天飛機(jī)在高空解體。

事故還原

　　挑戰(zhàn)者號(hào)最初計(jì)劃于美國(guó)東部時(shí)間1月22日下午2時(shí)43分在佛羅里達(dá)州的肯尼迪航天中心發(fā)射，但是由于上一次任務(wù)的延遲導(dǎo)致發(fā)射日推后到23日，然后改延遲到24日。接著，因?yàn)槿麅?nèi)加爾達(dá)喀爾的越洋中輟降落場(chǎng)地的惡劣天氣，發(fā)射又推遲到了25日。而根據(jù)氣象預(yù)報(bào)指出，肯尼迪航天中心當(dāng)時(shí)的天氣情況不宜發(fā)射，發(fā)射再次推后到美國(guó)東部時(shí)間1月27日上午9時(shí)37分。在發(fā)射前的測(cè)試時(shí)，由于外部艙門通道出現(xiàn)了問題，發(fā)射再推遲了一天。

　　發(fā)射前一晚，NASA工程師和負(fù)責(zé)飛船焊接及密封的塞奧科公司工程師一起討論了天氣對(duì)任務(wù)的影響。雖然有人表示了對(duì)橡膠材料密封性的擔(dān)憂，但最終管理層依然決定在28日進(jìn)行發(fā)射。

　　28日上午11時(shí)39分，航天飛機(jī)主發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，僅0.6秒后，第一個(gè)故障征兆就已顯現(xiàn)。從現(xiàn)場(chǎng)攝像機(jī)拍攝的畫面中可以看到，一股黑色煙霧從發(fā)動(dòng)機(jī)右側(cè)尾部噴出，持續(xù)了約2秒。

　　事后調(diào)查表明此黑煙是由接縫開裂導(dǎo)致，主O型環(huán)原本的作用即是封閉該裂縫，但由于溫度過低失效，而副O(jiān)型環(huán)又因?yàn)榻饘俨糠值谋离x而偏離了原有位置。

　　點(diǎn)火后58秒，一臺(tái)追蹤攝像機(jī)捕捉到了右側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)靠近尾部支架處出現(xiàn)的煙羽，可燃?xì)怏w開始泄露。

　　第64秒，煙羽突然改變了形狀，同時(shí)出現(xiàn)了肉眼可見的異?；鸸猓@表明尾部燃料艙的液氫艙開始出現(xiàn)泄漏。

　　在電腦控制下，主發(fā)動(dòng)機(jī)的噴嘴開始轉(zhuǎn)動(dòng)，試圖補(bǔ)償助推器產(chǎn)生沖力導(dǎo)致的不平衡。

　　在地面控制人員和宇航員看來，出現(xiàn)這種情況還在正常范疇內(nèi)。

　　第68秒時(shí)，地面通信告知宇航員“執(zhí)行加速”，指令長(zhǎng)迪克·斯科比確認(rèn)了這一信息并回復(fù)：“收到，執(zhí)行加速?！边@也是挑戰(zhàn)者號(hào)機(jī)組成員留下的最后一條通訊信息。

　　不到10秒鐘之后，挑戰(zhàn)者號(hào)在14600多米的高空解體，隨著外部燃料箱的瓦解，脫離了正常飛行姿態(tài)的挑戰(zhàn)者號(hào)被突如其來的巨大氣流沖擊下被撕裂。

　　25秒后，殘存的駕駛艙在慣性作用下升至19800米高空，隨后開始自由落體，在數(shù)分鐘后以330公里/小時(shí)的高速濺落海面。7名宇航員全部罹難。

　　調(diào)查表明，在航天飛機(jī)解體爆炸前，至少有3名航天員并沒有馬上死亡。他們打開了航天飛機(jī)上的應(yīng)急供氧設(shè)備試圖自救，但最終因高空低溫、缺氧和接觸海面時(shí)500多G的超重而無法幸免。

　　在航天飛機(jī)設(shè)計(jì)期間，曾有幾次提及發(fā)射逃生系統(tǒng)，但NASA的最終結(jié)論是：航天飛機(jī)的高可靠性不需要額外設(shè)計(jì)這一系統(tǒng)。

　　事故發(fā)生后，NASA的飛行控制室里最初十幾秒一片寂靜，沒有人相信在顯示器上親眼看到的一切。

　　隨后在執(zhí)行了一系列搜尋和安全措施之后，飛行指揮最終確認(rèn)了這一悲劇，并啟動(dòng)了緊急程序，封存了現(xiàn)場(chǎng)數(shù)據(jù)，以供后續(xù)調(diào)查。

詳細(xì)調(diào)查

　　1986年2月3日，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根親自下令，宣布成立調(diào)查委員會(huì)，前美國(guó)國(guó)務(wù)卿威廉·羅杰斯擔(dān)任主席，參與調(diào)查的14名委員會(huì)成員包括宇航員尼爾·阿姆斯特朗（副主席）以及諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呃聿榈隆べM(fèi)曼等人。

　　在持續(xù)數(shù)月的調(diào)查工作中，委員會(huì)訪問了超過160名有關(guān)人員，查閱了6300余份文檔，總篇幅超過12萬頁(yè)，以及大量各個(gè)角度拍攝的現(xiàn)場(chǎng)圖片和影像資料。

　　委員會(huì)中最著名的一位成員是理論物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼，他以自己的風(fēng)格直接進(jìn)行調(diào)查，而不是依據(jù)日程表進(jìn)行。

　　這讓他與羅杰斯產(chǎn)生了意見上的分歧，后者曾經(jīng)抱怨到：“費(fèi)曼才是真正讓我頭痛的事。”

　　在一場(chǎng)電視廣播的聽證會(huì)上，費(fèi)曼將材料浸泡在一杯冰水之后，展示了O型環(huán)如何在低溫下失去韌性而喪失密封的功能。

　　1986年6月9日，委員會(huì)公布了最終的事故調(diào)查報(bào)告。

　　報(bào)告指出，挑戰(zhàn)者號(hào)的意外是由右側(cè)固體火箭推進(jìn)器尾部一個(gè)密封接縫的O型環(huán)失效，導(dǎo)致加壓的熱氣和火焰從緊鄰的外加燃料艙的封緘處噴出，造成結(jié)構(gòu)損壞。O型環(huán)的失效則歸因于設(shè)計(jì)上的缺陷，以及發(fā)射時(shí)持續(xù)多日的低溫都是潛在的因素。

　　除了設(shè)計(jì)和天氣原因之外，調(diào)查委員會(huì)還將事故原因部分歸咎于NASA本身的不完善的內(nèi)控制度和決策機(jī)制。

　　在2003年哥倫比亞號(hào)災(zāi)難之后，NASA內(nèi)部對(duì)安全問題的態(tài)度再次成為關(guān)注的焦點(diǎn)。

　　哥倫比亞號(hào)事故調(diào)查委員會(huì)認(rèn)為，NASA未能從挑戰(zhàn)者的事故中學(xué)到足夠多的教訓(xùn)，“造成對(duì)挑戰(zhàn)者號(hào)（事故）負(fù)有責(zé)任的制度失效原因并未消除”，意即導(dǎo)致挑戰(zhàn)者號(hào)事故“有瑕疵的決策過程”，在17年后導(dǎo)致了哥倫比亞號(hào)的悲劇。關(guān)注科客網(wǎng)官方微信kekebat，獲取更多精彩資訊。（騰訊太空 ，原標(biāo)題《太空史上最大慘?。禾魬?zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)爆炸30年》）